Olga está correndo pela unidade de terapia intensiva, verificando constantemente os níveis de oxigênio de seus pacientes, ajustando a medicação e anotando seus sinais vitais.
Ela trabalha rápido, mas mesmo nos momentos mais corridos, a enfermeira anestesista não hesita em parar para ajustar um travesseiro ou cobertor, garantindo que os soldados feridos sob seus cuidados estejam o mais confortáveis possível, apesar do constante balanço e barulho.
Sargento do exército ucraniano, ela atende alguns dos pacientes mais graves. É um trabalho intenso – e ela o faz em um trem em alta velocidade.
A CNN teve acesso exclusivo a um trem de evacuação médica usado pelo exército ucraniano para transportar feridos de perto da linha de frente para hospitais em todo o país.
Esse hospital sobre rodas – um dos vários que cruzam a nação – é agora uma parte crucial do sistema de saúde da Ucrânia, que foi gravemente debilitado pelos dois anos e meio da brutal guerra da Rússia. Sua operação ocorre em total sigilo, motivo pelo qual a CNN não está revelando a rota nem identificando a equipe por seus nomes completos.
A maioria das cidades no leste da Ucrânia tem dificuldades para encontrar leitos hospitalares suficientes para acomodar o fluxo quase constante de vítimas vindas da linha de frente. Mas liberar espaço exige que até os pacientes mais graves, muitos deles inconscientes, sejam transferidos para lugares distantes, muitas vezes a centenas de quilômetros de distância.
Longas viagens de ambulância são muito arriscadas para pessoas em estado crítico, e usar helicópteros é perigoso demais, dada a superioridade aérea da Rússia sobre os céus ucranianos. O trem é um salva-vidas.
“Podemos fazer quase tudo aqui. É uma unidade de terapia intensiva completa”, disse Oleksandr, capitão das Forças Médicas Ucranianas e residente-chefe do trem, à CNN.
Ele explicou que sua área – a medicina de combate – envolve principalmente estabilizar e evacuar os pacientes para um lugar seguro, em vez de realizar tratamentos. Seu trabalho no trem é apenas uma parte de uma cadeia médica que começa no momento em que um soldado é ferido.
“A parte mais difícil é a evacuação da linha de frente”, disse ele. “Os médicos de combate que trabalham na linha de frente estão morrendo como os soldados”.
Executar uma unidade de terapia intensiva em um trem em movimento é uma tarefa hercúlea que envolve dezenas de pessoas e apresenta um conjunto único de desafios.
Oleksandr disse que a grande maioria de seus pacientes, cerca de 90%, sofreu múltiplas lesões causadas por estilhaços. Muitos passaram por amputações, e vários estão intubados, vivos graças a ventiladores e outras máquinas de suporte vital. Todos têm números escritos nas mãos indicando em qual vagão do longo trem de evacuação devem viajar.
“Nossas capacidades aqui são muito limitadas. Se algo acontecer, não posso chamar um consultor externo”, disse ele. “Podemos fazer pequenas cirurgias, para estancar hemorragias. Não podemos realizar cirurgias abdominais ou no tórax. Temos que ser muito criteriosos ao selecionar os pacientes”, acrescentou.
Yevgeniy foi gravemente ferido em um ataque de drone apenas dois dias antes de ser selecionado para a evacuação na unidade de terapia intensiva do trem. Ele sofreu múltiplas lesões por estilhaços. Sua cabeça estava enfaixada e duas enormes cicatrizes em seu peito e estômago estavam cobertas por curativos frescos.
Respirando com a ajuda de uma cânula nasal de oxigênio, Yevgeniy disse à CNN que ele teve sorte, sendo o único sobrevivente do ataque perto de Bakhmut, no leste da Ucrânia. Ele disse que não contaria à sua família sobre seus ferimentos até se sentir melhor.
O trem mais importante da Ucrânia
O trem hospitalar é um exemplo do tipo de engenhosidade ucraniana que impressionou o mundo nos primeiros meses deste conflito.
Oleksandr Pertsovskyi, CEO de operações de passageiros da Ukrainian Railways, disse à CNN que a Ucrânia não tinha vagões médicos quando a Rússia lançou sua invasão em larga escala ao país em fevereiro de 2022.
“Vimos que os soldados feridos estavam sendo fisicamente forçados pelas janelas (dos trens comuns). E dissemos que algo precisava ser feito e começamos a adaptar nossos vagões regulares, que em tempos de paz levavam turistas às montanhas dos Cárpatos”, disse ele à CNN após supervisionar a chegada de um dos trens médicos.
Para limitar o balanço, o veículo viaja a cerca de 80 quilômetros por hora, metade da velocidade de um trem normal. Ele também tem prioridade sobre todos os outros – incluindo trens VIP com dignitários estrangeiros.
Mesmo assim, a unidade de terapia intensiva está constantemente balançando. Cada peça de equipamento, cada cama e cada máquina que apita precisa ser ancorada ao chão, e a equipe deve tomar cuidado extra ao trabalhar com os pacientes.
Trens ambulância foram usados pela primeira vez durante a Guerra da Crimeia na década de 1850, mas eles evoluíram muito desde então. As versões modernas ucranianas vêm equipadas com ventiladores, máquinas de suporte vital, scanners de ultrassom e ar-condicionado portátil que ajudam a manter temperaturas estáveis até nos dias mais quentes.
Cada vagão é uma unidade autossuficiente alimentada por geradores – uma característica de segurança importante, dada a frequência dos ataques russos à infraestrutura de energia da Ucrânia, disse Pertsovskyi.
Mas são os pequenos toques que tornam esses trens verdadeiramente especiais. Desenhos de crianças e bandeiras ucranianas estão expostos em cada vagão, oferecendo algum conforto aos passageiros feridos. As persianas em cada janela têm formato de tridente, o símbolo nacional do país, colocado deliberadamente à vista dos soldados deitados em suas camas.
Uma história de duas mobilizações
O trem oferece um pequeno vislumbre do custo brutal da guerra. Guerreiros experientes e novos recrutas viajam juntos, unidos pela dor e pelos ferimentos.
Sentado silenciosamente em sua cama, Oleksandr parecia cansado antes mesmo da longa jornada começar. Ele disse à CNN que foi ferido em um ataque de drone russo. “Eles soltaram uma granada. Fiquei atordoado. Tenho estilhaços nas mãos, nos ombros e nas costas”, disse ele, acrescentando que a onda de choque prejudicou sua audição.
Eletricista e pai de dois filhos, o homem de 35 anos foi mobilizado há 18 meses e servia como artilheiro antitanque em um batalhão de infantaria na região de Donetsk. Em todo esse tempo, ele passou apenas 45 dias longe da linha de frente.
“O moral está alto, mas as pessoas estão muito cansadas”, disse ele com um olhar vazio, enquanto o trem seguia adiante. “Chega um ponto em que você percebe que tudo depende de Deus. Ou da sorte. Quando as bombas caem, não há muito o que fazer”.
Foi uma avaliação sóbria de um homem com o codinome “Positivo”.
O presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, há muito admite que o exército está lutando para repor suas fileiras, deixando soldados exaustos sem chance de descansar.
Em uma entrevista coletiva no mês passado, Zelensky disse que esse esforço para recrutar mais soldados estava ganhando força. “Algumas rotações começaram. Não posso chamá-las de rotações fundamentais ainda, para ser honesto. Mas é um começo, e isso é muito importante”, disse ele.
O cansaço está afetando o moral da linha de frente. A CNN conversou recentemente com vários comandantes e oficiais ucranianos que disseram que a deserção e a insubordinação estão se tornando um problema crescente, especialmente entre os novos recrutas.
Sentado a poucos leitos de distância de Oleksandr estava Stanislav, que se alistou voluntariamente há apenas três meses. Ele também foi ferido por um drone que caiu em sua trincheira, deixando-o com um pulmão perfurado, costelas quebradas e outros ferimentos.
Mesmo assim, Stanislav parecia estar em um estado de espírito completamente diferente de Oleksandr. “Depois que fui ferido, meu ânimo não diminuiu. Fiquei mais motivado”, disse ele à CNN com um sorriso.
Vestindo uma camisa esportiva e shorts, ele estava convencido de que a Ucrânia venceria a guerra, apesar de estar em desvantagem numérica e de armamento em relação à Rússia.
“Eles usam quantidade, e nós usamos qualidade”, disse ele.
O incrível preço da guerra
Quase nove horas depois de sua jornada, o trem hospital finalmente parou em uma estação ferroviária de uma das cidades da Ucrânia. No escuro da noite, uma longa fila de ambulâncias aguardava os pacientes. A viagem do trem terminou, mas o caminho deles para a recuperação estava apenas começando. Alguns provavelmente nunca se recuperarão completamente.
Olga, a enfermeira da UTI, estava se preparando para entregar seus pacientes aos médicos na plataforma. Seu trabalho estava concluído por hoje.
Ela se juntou ao exército como enfermeira civil em 2015, um ano após o início do conflito entre separatistas apoiados pela Rússia e a Ucrânia nas partes orientais do país, e após a Crimeia ter sido anexada ilegalmente pelo Kremlin. Ela se alistou no exército em 2016 e – exceto por uma breve pausa em 2022 – serviu desde então.
Depois de encerrar seu turno, ela disse à CNN que ver pacientes gravemente doentes vindos da linha de frente é a parte mais difícil de seu trabalho.
“Mas temos a oportunidade de fornecer a ajuda tão necessária aos nossos defensores 24 horas por dia, 7 dias por semana, e essa é a melhor parte”.
Quando as ambulâncias partiram e o trem deixou a estação, Pertsovskyi, o chefe da ferrovia, finalmente pôde respirar aliviado. O trem hospitalar é considerado um grande alvo para Moscou, e recentemente houve vários ataques visando a proximidade de estações ferroviárias e outras infraestruturas.
De pé na plataforma, poucas horas depois de ver um trem cheio de novos recrutas indo na direção oposta, ele refletiu sobre a brutalidade do conflito.
“De manhã, vejo essas crianças se despedindo de seus pais que estão indo para a linha de frente”, disse ele. “Então, ver esses mesmos caras voltando inconscientes ou com amputações, parece que o preço da guerra é incrível. É uma linha de montagem”.
*Com informações de Victoria Butenko e Olha Konovalova, da CNN.
